「个人网站」是一件古法的事情。它像手写书信、像家庭相册、像在自家院子里立一块木牌写「这是我」。在这个一切内容都住在平台信息流里的年代，拥有一个自己的域名、自己的页面、自己排的版式，怎么看都有点落伍。
而我做成了这件古法的事情——用的是这个时代最不古法的工具。
一部放弃史
先坦白：我不是第一次建站。准确地说，我建过很多次站，也放弃过同样多次。
最早是 Hexo。挑主题挑了一晚上，NexT 换到 NEXT 又换回来，hexo deploy 跑通的那一刻成就感爆棚——然后仓库里躺着两篇 hello world，再也没有然后。
后来是 WordPress。买域名、找主机、装插件、调小工具，折腾出一个像模像样的首页。写文章？打开编辑器，光标闪烁，闪了半小时，关掉。
再后来，我甚至真的去写了 jQuery 和 Bootstrap。手搓导航栏、手调栅格、对着 Can I Use 查兼容性。那一次我学到了很多，站点本身依然是空的。
失败的原因说出来不体面，但很简单：我是个懒人，哈哈哈。 搭框架是有即时反馈的游戏，装一个插件、跑通一次部署，多巴胺立刻到账；而写内容是漫长且没有回报的苦役。于是每次都在同一个地方倒下——框架完成之日，就是项目死亡之时。脑子里其实有很多 shit，但一想到要把它们从脑子里搬到一个空编辑器里，手就停了。
黄金时代改变了什么
AI 时代到来之后，建站这件事被无限地简化了。
不是「网站变得更高级了」那种简化，而是整条流水线上每一道工序的摩擦力都被抹掉了。不懂 Astro 的内容集合？问一句，答案带着示例代码就来了。组件写了一半报了个没见过的错？贴过去，三秒钟得到解释和修法。想给文章加个目录侧栏、加个阅读进度条、加个 giscus 评论区——这些在过去每一个都值得单独折腾一晚上的功能，现在是在对话里完成的。
于是我惊讶地发现：这次我居然走到了框架搭完之后的下一站。而且不止走到，还走远了——TOC、分享栏、明暗主题切换、甚至中英双语，以及这篇文章本身，都是在这条被铺平的路上顺手完成的。
古法的新活法
有意思的地方就在这里：AI 没有让个人站这种古法变成新东西，它只是让古法第一次变得可持续了。
过去个人站是一项需要持续投入意志力的工程，而懒人的意志力储量你懂的。现在维护成本被压到了接近零：想改样式，说一句话的事；想加功能，说一句话的事；甚至脑子里那堆 shit，也是在和 AI 的对话里被一点点逼出来、整理成形，最后落成文章的。
写到这里我发现，这个站最真实的写照是：古法的壳，黄金时代的心。 页面上看，它和二十年前的个人主页没有本质区别——一个域名、一些文章、一个关于页；但支撑它活下来的，是过去任何时代都不曾有过的条件。
那些年死在 Hexo、WordPress 和 jQuery 上的站点，如果等到今天，大概都能活下来吧。
所以如果你也曾搭完框架就把仓库一弃多年，不妨再试一次。这一次，懒不再是死刑判决。
评论